Você já tem trinta e sete anos e continua solteira?

Minha irmã simplesmente dissera em voz alta o que estava pensando por dentro.
Algumas pessoas riram, pois isso era mais fácil do que não fazer nada. Um primo fixou o olhar em seu prato. Minha mãe fez o que sempre fazia quando a tensão aumentava à mesa: permaneceu imóvel, esperando que outra pessoa interviesse para apaziguar a situação. Geralmente, essa pessoa era eu.
Mas não esta noite.
Quando disse: "Estou casada há muito tempo", não levantei a voz. Tampouco sorri. Disse-o como quem enuncia algo banal e definitivo — e, de certa forma, isso tornou tudo ainda mais difícil de ouvir. Minha irmã piscou uma vez, depois outra, como se a frase tivesse chegado a ela em fragmentos. Minha mãe pousou a taça sem dar um gole.