Aceitei dinheiro para fingir ser filho de uma senhora idosa porque estava desesperado para manter minha própria mãe viva. Mas então a mulher que eu estava enganando começou a segurar minha mão como se eu realmente pertencesse a ela, e depois que ela morreu, o asilo me informou que ela havia deixado um último pedido destinado apenas a mim.
O relógio no painel marcava 11h47 quando encostei minha van de entregas na calçada em frente ao prédio de apartamentos da minha mãe. A chuva embaçava os postes de luz, transformando-os em longas listras amarelas. Fiquei ali por alguns segundos, fazendo contas de cabeça, subtraindo os remédios do aluguel, chegando à mesma resposta que nunca funcionava.
Peguei a sacola de compras e o saquinho de papel da farmácia e subi os três lances de escada.
