Você já tem trinta e sete anos e continua solteira?

Havia mil respostas. Nenhuma delas cabia ali, entre a travessa de aperitivos e os pratos de sobremesa.
Algumas coisas haviam permanecido minhas, pois essa era a única maneira de preservá-las. A vida que construí para mim mesma não começava nem terminava nesta sala de jantar. Ela existia naquelas pequenas e imutáveis ​​coisas que eles jamais haviam se dado ao trabalho de notar: manhãs compartilhadas, listas de compras divididas, uma segunda xícara de café na pia; aquela lealdade que, após anos, já não precisa ser exibida publicamente.
Então, os faróis de um carro varreram as janelas.