Um morador de rua me ajudou a trocar um pneu furado na Rodovia 9, onde meu filho desapareceu há 20 anos – o que ele deixou no banco do passageiro me fez cair de joelhos.

os olhos mais tristes que eu já vira.

Então disse, muito suavemente: "Cuide-se, Margaret."

Tudo dentro de mim parou.

Eu não tinha dito meu nome a ele.

“O que você disse?”

Mas ele já estava se afastando.

“Espere.”

Ele olhou para trás uma vez, como se houvesse mais palavras presas dentro dele, depois se virou e caminhou em direção às árvores.