Um morador de rua me ajudou a trocar um pneu furado na Rodovia 9, onde meu filho desapareceu há 20 anos – o que ele deixou no banco do passageiro me fez cair de joelhos.

conseguia respirar naquela estrada. Não conseguia passar por uma placa de área de descanso sem me ouvir gritando o nome dele.

Na última terça-feira, meu GPS me redirecionou por causa de um acidente. Eu não percebi para onde ele estava me levando até que a placa apareceu.

Rota 9.

Minhas palmas suaram no volante.

Eu queria voltar.

Não voltei.

Vinte quilômetros depois, meu pneu traseiro furou.

Encostei no acostamento e simplesmente fiquei sentada lá, com as duas mãos agarradas ao volante, chorando tanto que a estrada ficou embaçada à minha frente. Não por causa do pneu. Porque aquela estrada me pegara de novo.