Meu filho emprestou seu guarda-chuva para uma senhora grávida desconhecida na chuva – na manhã seguinte, 47 guarda-chuvas apareceram em nosso gramado, cada um com uma caixa numerada que me deixou arrepiada.

Por um instante, não senti nem orgulho nem ternura. Eu era uma viúva exausta, encarando o vazio onde meu marido estivera.

“Desculpe, mãe. Eu dei para alguém.”

“Eli, é do seu pai.”

“Eu sei.”

“Então por que você deu para alguém?”

“Tinha uma mulher no ponto de ônibus”, ele disse rapidamente. “Ela estava grávida, mãe. Muito grávida. Ela estava chorando, o casaco dela estava encharcado e ninguém a ajudava.”

Eu o encarei.

“Então você deu a sua jaqueta para ela também?”