Fingi ser filho de uma senhora idosa no asilo porque a família dela me pagou – depois que ela faleceu, a diretora disse: ‘Ela deixou um último pedido para você’.

Mamãe abriu a porta antes que eu pudesse bater, como sempre fazia.

"Você não deveria estar na rua a essa hora, querido."

"Mãe, estou bem. Trouxe seus remédios para pressão e aquela sopa que você gosta."

Ela segurou meu rosto entre as duas mãos. As palmas das mãos dela estavam quentes, o mesmo calor que eu conhecia desde sempre.

“Você parece cansado, Jeremy.”

“Estou bem, mãe.”

Eu não estava bem.

Na manhã seguinte, consegui encaixar uma entrega de café entre um turno e outro. Foi quando um homem se sentou na cadeira à minha frente sem pedir permissão.

Ele parecia rico.