“Você vai entender depois.”
Depois de horas de dor e medo, ouvi meu bebê chorar.
Apenas uma vez. Um som fino e frágil que me disse que ele estava vivo.
Tentei me sentar. Implorei para vê-lo.
Ninguém respondeu.
Então minha mãe entrou — calma, serena — e disse:
“Ele não resistiu.”
Foi isso.
Sem explicação.
Sem despedida.
Sem provas.
Lembro-me de ter dito: “Não… eu o ouvi.”
Ela me disse que eu precisava descansar.
