Um morador de rua me ajudou a trocar um pneu furado na Rodovia 9, onde meu filho desapareceu há 20 anos – o que ele deixou no banco do passageiro me fez cair de joelhos.

Meus joelhos quase cederam.

Então uma mulher entrou correndo e o puxou para trás. "Mason, venha aqui."

Ela olhou para mim e depois para a Polaroid na minha mão.

"Meu Deus", disse ela.

"Meu filho", sussurrei. "Esse é o meu filho."

Ela encarou a fotografia como se a reconhecesse. "Esse é o meu marido."

Entrei antes que ela pudesse me impedir.