"Preciso de ajuda.
Não consigo explicar tudo aqui.
Você pode vir ao hospital?"
Ela respondeu em menos de um minuto: "Estou saindo agora."
Até aquela noite, eu não tinha noção do peso da palavra "sair" quando alguém realmente chegava.
Minha irmã apareceu com o casaco entreaberto e os olhos cheios de medo.
Ela não me pediu detalhes a princípio.
Ela me abraçou sem perguntar nada e depois sentou-se ao meu lado, tão perto que nossas mangas se sobrepuseram.