Meu filho emprestou seu guarda-chuva para uma senhora grávida desconhecida na chuva – na manhã seguinte, 47 guarda-chuvas apareceram em nosso gramado, cada um com uma caixa numerada que me deixou arrepiada.

farmácia havia ligado novamente sobre uma receita que ainda estava em nome do meu falecido marido.

Então eu vi meu filho.

Tudo começou na semana passada.

A chuva escorria de seus cabelos. Sua camisa grudava no peito e seus lábios tremiam.

“Eli”, eu disse, puxando-o para dentro. “Onde está seu guarda-chuva, querido?”

Ele olhou para mim e meu estômago revirou.

Eu esperava que não fosse o azul. Por favor, não o azul.

"Ele sumiu, mamãe", murmurou ele.