Minha mãe preparava refeições para um morador de rua que vivia atrás da nossa casa há 20 anos. No dia seguinte à sua morte, ele pegou minhas mãos nas suas e disse algo que mudou minha vida.

“Sobre quem eu sou.”

Todas as tardes, minha mãe preparava três refeições.

Duas ficavam na nossa mesa de jantar gasta.

A terceira ia para qualquer recipiente de plástico que ela tivesse lavado e guardado para Victor.

Eu odiava isso.

Eu odiava ver a fita adesiva tapando os buracos nos meus tênis enquanto Victor recebia o maior pedaço de frango. Nós também estávamos passando por dificuldades.

Eu tinha onze anos quando finalmente disse o que estava guardado dentro de mim.

“Ele come melhor do que eu, mãe.”

Mamãe continuou mexendo no fogão sem levantar os olhos.